
 

 

Opening Night  

di Marta Federici 

 

Né morte né pazzia mi prenderà: 

un tremore delle vene forse 

un’acuta risata, un ingorgo 

del sangue, un’ebbrezza limitata. 

–Patrizia Cavalli 

 

C’è una grande porta vetrata all’entrata dello spazio di Lateral. La osservo dall’esterno, mentre parlo distrattamente 

con Sara. Sono arrivata qui davanti poco fa e ho già incontrato diverse persone che conosco. Le solite chiacchiere, 

che stanno prevedibilmente ritardando il mio ingresso nella mostra. Il cielo si è finalmente aperto dopo il pomeriggio 

di pioggia e mi accorgo che l’ultimo piano dei palazzi in fondo alla strada si sta colorando di un arancione tramonto, 

che risalta sul grigio–azzurro degli avanzi di nuvole. L’aria è fresca, sembra una serata di fine aprile, e la cosa mi pare 

straordinariamente degna di nota in questo momento. Mentre penso all’estate che ormai è alle porte, al tramonto e 

al mio stomaco vuoto che inizia a brontolare, Sara si accorge che non la sto più ascoltando e smette di parlare con 

me, reindirizzando velocemente le sue attenzioni verso una ragazza che sta fumando una sigaretta accanto a noi. 

Senza esitare, approfitto della sua pausa e mi catapulto oltre la porta vetrata, realizzando che la mia già in precedenza 

scadente predisposizione alle public relations è stata definitivamente fottuta dai lunghi periodi di isolamento 

domestico dell’ultimo anno e mezzo.  

 

E’ la prima volta che vengo da Lateral. Prima di concentrarmi sulla mostra, osservo i dettagli dello spazio, che ancora 

conserva alcune tracce della sua precedente vita. C’è un bizzarro appendiabiti in un angolo della stanza e un grande 

ventilatore vecchio stile sul soffitto, oltre a una serie di lampade neon a sospensione, altrettanto datate: pochi 

elementi, che però conferiscono una certa personalità al luogo e spezzano il tono da white cube che si potrebbe 

percepire a una prima occhiata distratta. I lavori dellз artistз invitatз da Gerry e Mathias sono sparpagliati 

uniformemente lungo le pareti e sul pavimento dell’ampia sala, con un assetto disinvolto. L’atmosfera complessiva 

sembra allegra e divertita.  

 

A sinistra dell’ingresso c’è una grande stampa: è una foto erotica d’epoca che proviene da una collezione privata e 

che mostra un uomo nudo in una posa provocante e giocosa; il volto dell’uomo è riflesso in uno specchio, che ne 

rimanda lo sguardo vivido e il sorriso ammiccante verso lo spettatore. A terra al suo fianco vedo il romanzo di Ivan, 

abbinato a un’elegante scultura–corrimano che contiene biscotti. I dipinti di Alice sono stati allestiti in diversi punti 

della sala, riconosco immediatamente i suoi paesaggi immaginifici, traboccanti di colori accesi e curiosi personaggi. 

Sulla parete di fondo sono invece disposti in un’unica fila ordinata i lavori di Miriam Laura: due specchi con manico 

in stile Disney che si alternano a nastri colorati, intrecciati in graziosi fiocchi. Il caleidoscopico video di Bryan scorre 

in loop sopra un monitor ribaltato e installato più o meno al centro della stanza, con lo schermo rivolto verso il 

soffitto. 

 

Sono dentro da pochi minuti, sto camminando e osservo le opere, quando inizio improvvisamente a intercettare una 

sottile sensazione di disagio, che si sovrappone e si mescola alla festosità che avevo notato in prima battuta. Non è 

cambiato niente, eppure adesso ho l’impressione che ci sia qualcosa di profondamente sbagliato in tutto quello che 

mi circonda. Mi giro lentamente in direzione dell’uomo ritratto nella grande stampa e mentre lo osservo il suo sorriso 

sembra incrinarsi sempre di più, fino a trasformarsi in un sinistro ghigno. Senza sapere bene perché, mi avvicino 

allora a uno degli specchi di Miriam Laura e cerco di cogliere il mio volto riflesso lì dentro, ma la superficie lucente 

e violentemente deformata dell’oggetto disfa e ingoia la mia immagine, mentre intorno a me i personaggi dei dipinti 



 

 

di Alice perdono tutto d’un colpo la loro armonia, diventando sempre più grotteschi. Sono davanti al video di Bryan, 

che continua a mulinare in modo nauseante dentro il monitor, quando parte a tutto volume la traccia audio 

martellante di Bully Fae, facendomi sobbalzare… 

 

* * * 

 

Sovreccitazione, fisicità, carica emotiva eccessiva, umorismo dissonante, irruenza, disarmonia: sono i tratti che 

caratterizzano la zaniness secondo la definizione che ne dà Sianne Ngai nel volume del 2012 Our Aesthetic 

Categories. Zany, Cute, Interesting, dedicato a indagare le specificità dell’esperienza estetica nell’epoca del 

capitalismo post-fordista. Desiderando radicare le proprie riflessioni in una solida analisi dei processi socio-economici 

che regolano il mondo odierno, in questo testo Ngai ha scelto di abbandonare le tradizionali categorie usate in estetica 

– come il bello o il sublime – e ha studiato la cultura e le arti contemporanee sulla base di tre inediti concetti, enunciati 

nel titolo del libro: the zany, the cute e the interesting. La nozione di zany, da cui deriva il nome della mostra 

presentata da Lateral, esprime nello specifico un’estetica dell’azione, di un fare frenetico e incessante, che registra 

come alcune dinamiche tipiche della performance lavorativa tardo–capitalista siano state rielaborate in ambito 

culturale, trasformandosi in comportamento, forma, stile. 

 

L’aggettivo zany viene a volte tradotto in italiano come “folle”, oppure “bizzarro”, o anche come “buffo”. Credo sia 

sostanzialmente impossibile individuare una singola parola capace di restituire l’esatta sfumatura di significato 

incarnata da questo concetto – il che è abbastanza singolare, perché il vocabolo inglese deriva proprio dalla ricezione 

di un prodotto culturale italiano. Come spiega Ngai, all’origine del percorso che conduce alla categoria estetica zany 

si colloca infatti lo Zanni, una delle più antiche maschere elaborate dalla commedia dell’arte nel XVI sec, 

rappresentante il personaggio di un servitore itinerante, ispirato ai contadini che al tempo cercavano lavori 

temporanei tra le ricche famiglie veneziane.  

 

La maschera dello Zanni1 anticipa in modo sorprendente i principali temi della zaniness post–fordista, non solo 

perché mette in scena lo stereotipo di un lavoratore precario, costretto a reinventarsi costantemente per ragioni di 

pura sopravvivenza, ma anche perché segnala un’ambigua sovrapposizione tra performance culturale e 

occupazionale, tra “fatica” e gioco (l’attore che la indossa finge di lavorare scherzando), e presagisce così quel crollo 

di ogni distinzione tra orario di lavoro e tempo del piacere che ha luogo nel capitalismo avanzato. Inoltre, essendo 

costantemente impiegato “per contratto” nel tentativo di stimolare una reazione emotiva nel pubblico (la risata), con 

la sua ossessiva operosità lo Zanni si relaziona direttamente all’iper–performatività del mondo contemporaneo e 

all’assoluta centralità che il lavoro affettivo sta assumendo in tutti gli ambiti dell’economia globale. 

 

Ma se l’odierno mercato del lavoro misura l’efficienza e il successo di un individuo prima di tutto sulla base della sua 

disinvolta capacità di produrre valore economico tramite la produzione di relazioni sociali (ciò che viene altrimenti 

definito “fare networking”), lo Zanni–zany rimane un goffo servitore, che cerca inutilmente di portare a termine la 

propria missione, non riuscendo a nascondere tutte le fragilità e le contraddizioni che lo attraversano, mentre 

combatte il disagio che prova continuando a sorridere. 

 

* * * 

 

Come spiega Ngai, l’estetica zany ha sempre a che fare con l’iperperformatività del lavoratore contemporaneo, anche 

quando non vi è una raffigurazione diretta, letterale (come avviene nel caso dello Zanni), di persone che lavorano. 

 
1 Zanni è la versione dialettale veneta del nome Gianni. 



 

 

L’autrice scrive: “Ciò che è più essenziale nella zaniness è il suo modo di evocare una situazione che ha il potenziale 

di causare danni o ferire – una sensazione che non potrebbe esistere senza il riferimento, per quanto implicito, a un 

essere vivente potenzialmente esposto a quei danni o a quelle ferite” 2. E ancora “La zaniness post-fordista, in 

particolare, suggerisce che il semplice fatto di essere un lavoratore "produttivo" nelle condizioni correnti – con il 

carattere sempre più informale e parallelamente intensificato del lavoro, l’insidioso prolungamento della giornata 

lavorativa, il costante declino dei salari reali – significa mettersi in una situazione estenuante e precaria”3.  

 

In assenza del personaggio–lavoratore, lo stato d’animo che egli/ella vive si tramuta in uno specifico tipo di energia, 

in un moto di eccitazione–agitazione–sfinimento, che può essere elaborato e restituito in soluzioni formali diverse. 

Nel caso dei lavori allestiti nello spazio di Lateral, la zaniness si manifesta nella spavalderia di un corpo che espone 

la propria stessa vulnerabilità; nell’ambigua e a tratti turbata allegria di una banda sgangherata di personaggi 

misteriosi; è l’immagine frantumata delle nostre aspettative che si schiantano contro il muro della realtà; è 

concitazione linguistica e ritmo ossessivo; è vibrazione psico-fisica e viscerale. In generale tutte le opere esposte sono 

percorse da un misto di esaltazione e spossamento, di piacere e disagio, di spensieratezza e veemenza. Anche la stessa 

concezione della mostra come entità in progressiva trasformazione rimanda alla natura dellə zany, al suo fare 

irrefrenabile e continuo.  

 

Sicuramente tornerò nei prossimi giorni per vedere l’evoluzione del progetto: l’allestimento del lavoro di Sue, le 

proiezioni di Héctor e Hope, l’intervento performativo di Jahan. 

 

* * * 

 

Sono di nuovo sul marciapiede davanti all’ingresso dello spazio e continuo a rimuginare su quello che ho appena 

visto. Non lontano da me Liryc sta fumando una sigaretta, ride e parla con un ragazzo che non conosco. Vorrei una 

sigaretta anche io, ma non ho tabacco con me perché ho smesso di fumare quattro mesi fa, e per resistere a questo 

fortissimo desiderio cerco di motivarmi pensando agli effetti positivi che questa decisione sta avendo sulla mia pelle.  

 

Mentre osservo le persone sparse in gruppetti sul ciglio della strada – amiche, conoscenti, diversз artistз – mi ritrovo 

a pensare a come alcune delle dinamiche evocate dall’estetica zany siano particolarmente evidenti nel sistema 

dell’arte contemporanea, e più in generale nel contesto dell’industria culturale e creativa.  

 

Nel libro Teoria del lavoro reputazionale. Saggio sul capitalismo artistico, il teorico italiano Vincenzo Estremo riflette 

su come il campo artistico abbia di fatto contribuito più di altri ambiti allo sviluppo del tardo capitalismo, anticipando 

ampiamente le tendenze di sfruttamento e autosfruttamento ormai dominanti in tutti i settori professionali. Partendo 

dal presupposto che oggi arte e lavoro rappresentino due sfere più vicine di quanto riusciamo a immaginare, Estremo 

scrive: “l’arte incarna in maniera quasi paradigmatica le complessità del mondo del lavoro e dei desideri della vita 

contemporanea in cui le contraddizioni si inaspriscono tra quanto viene mostrato e quanto soggiace alla sua 

realizzazione. Un’attività, quella dell’arte, coperta da una sorta di patina, un velo di apparenze che mostra un mondo 

in cui tutto va bene”4. 

 

Va tutto bene? Immagino che dovremmo chiedercelo più spesso. Sono certa che la maggior parte delle persone qui 

presenti abbia imparato nel proprio percorso lavorativo a interiorizzare doti come la flessibilità, l’instancabilità, la 

 
2 Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories. Zany, Cute, Interesting, Cambridge University Press, Cambridge (Massachusetts) e 

London 2012, p. 10, traduzione dell’autrice  
3 Idem, traduzione dell’autrice 
4 Vincenzo Estremo, Teoria Del Lavoro Reputazionale. Saggio Sul Capitalismo Artistico, Milieu Edizioni, Milano 2020, p.9 



 

 

capacità di reinventarsi e di essere sempre sul pezzo. Queste qualità rimangono in ogni caso insufficienti se non ci si 

adegua al primo fondamentale requisito che ci viene richiesto, ovvero una naturale predisposizione alla socievolezza, 

accompagnata da un atteggiamento eternamente positivo e immancabilmente entusiasta: se tutto va bene, non 

possiamo certo dimenticare di indossare il nostro sorriso migliore prima di uscire di casa.   

 

In un articolo pubblicato su eflux nel 2016, Martha Rosler rivolge una tagliente critica a questa concordata etichetta 

della positività e della gentilezza, scrivendo che, sebbene la pressione sociale ad essere gentili pervada ogni tipo di 

occupazione e nasconda i rapporti di potere, le violenze e le gerarchie che strutturano la società tutta, nel mondo 

dell’arte l’imperativo alla “niceness” risulta così tanto esasperato da poter  sarcasticamente affermare che “essere 

elettrizzatз” sia il principale business di chi opera al suo interno.5 Rosler analizza poi alcune formule comunicative 

solitamente utilizzate da chi lavora in luoghi come gallerie, musei o istituzioni simili, ed evidenzia come determinate 

manifestazioni di cordialità e disponibilità piuttosto che afferire a una spontanea espressione di cortesia rispondano 

a un preciso e condiviso codice di cortigianeria – il che la porta a lanciare un amareggiato parallelismo tra modi e 

toni di queste di realtà e quelli di una corte vittoriana.  

 

Ma se stiamo recitando la nostra parte nel contesto di una corte, quanti goffi giullari si nascondono dietro le maschere 

di regine e cavalieri? 

 

* * * 

 

E’ già buio quando veniamo richiamatз all’attenzione e invitatз a entrare nello spazio per assistere al reading di Ivan, 

che concluderà la serata. Come uno sciame di insetti iniziamo a muoverci disordinatamente, e, attiratз dalla luce, 

superiamo la porta vetrata di Lateral, posandoci a terra lungo i profili della stanza. Prima di iniziare la lettura, Ivan 

introduce brevemente i contenuti di Confidences/Baseline, il suo secondo romanzo, che sperimenta sul genere del 

racconto vampiresco e raccoglie le storie di un gruppo di personaggi variamente devoti al potere del teatro e della 

performance, che nelle loro peripezie ed elucubrazioni mentali finiscono per rimanere impigliati nel dolore, nel 

desiderio e nell’ignoto.  

 

Sono sempre stata attratta e inquietata dalle storie di vampiri. Trovo che ci sia qualcosa di particolarmente 

agghiacciante in questo tipo di creature, forse per il loro modo di nutrirsi succhiando l’essenza vitale di altre persone, 

o forse perché la loro figura si presta molto bene a rappresentare alcune dinamiche di prevaricazione che hanno luogo 

nella società: è l’efficacia della metafora che il vampiro impersonifica che lo rende inquietantemente reale. Non è 

casuale se fin dall’Ottocento le narrazioni vampiresche sono state spesso caratterizzate da sfumature politiche – è 

sufficiente citare il caso famosissimo del Conte Dracula, emblematica incarnazione dell’ancien régime.  

 

Leggendo il saggio di Vincenzo Estremo ho scoperto che l’immagine del vampiro torna moltissime volte anche negli 

scritti di Karl Marx: così spesso che il filosofo tedesco ne sembra quasi ossessionato. Ci sarebbe persino chi “associa al 

famoso spettro che si aggirava per l’Europa del Manifesto del Partito Comunista, non solo l’incombenza del 

comunismo, ma anche un celato riferimento a un vampiro”6, ricorda l’autore. Chiaramente in realtà Marx si serve 

dell’allusione a questi esseri fantastici per descrivere la cupidigia e la violenza della macchina capitalista, che succhia 

il lavoro vivo degli operai e miete, una dopo l’altra, vittime innocenti (che tra l’altro non possono trasformarsi a loro 

volta in vampiri, a differenza di quanto solitamente accade nella tradizione letteraria).  

 
5 Martha Rosler, Why Are People Being So Nice?, e–flux Journal #77, novembre 2016, https://www.e-
flux.com/journal/77/76185/why-are-people-being-so-nice/ , ultimo accesso 19 giugno 2021 
6 Vincenzo Estremo, op. cit., p. 126 



 

 

 

Nel descrivere i cambiamenti del lavoro nel tardo–capitalismo, anche Estremo riprende la metafora del vampirismo 

e la cala all’interno del mondo dell’arte. In questo contesto il fenomeno si ricontestualizza in una chiave leggermente 

diversa e subisce una particolare mutazione “auto-cannibalizzante”, manifestandosi nella forma di un attacco che il 

lavoratore precario, storditə dalla spirale di autosfruttamento che lə attanaglia, indirizza prima di tutto nei confronti 

se stessə: i “nuovi vampiri sono soggetti autodeterminati e privati della certezza del salario. La loro vitalità è garantita 

dall’auto–sfruttamento del loro lavoro”, scrive l’autore, “i vampiri dell’arte contemporanea vivono una meta–

riflessione costante, contraddittoria e consapevole”7. Tuttavia, ciò non significa che il potenziale di aggressività che 

questi individui, in perpetua competizione tra loro, rivolgono verso l’esterno sia scomparso del tutto. Come spiegato 

da Estremo, essз continuano infatti a succhiare spietatamente vite innocenti tra chi è più debole, mettendo a profitto 

tutto quello che può essere sfruttato ai fini della propria carriera – rivendicazioni, vulnerabilità e tragedie altrui 

incluse – e “spostando il confine etico del lavoro su di un piano prettamente estetico”8.  

 

* * * 

 

Il residuo di queste riflessioni si deposita sul fondo della mia mente come una pozza di acqua sporca e non svanisce 

neanche dopo che me ne sono andata via da Lateral. Sto guidando lentamente verso casa, sopra i palazzi le stelle 

sono spente e lontane e io non riesco a smettere di pensare all’aspra mescolanza di insicurezze e contraddizioni che 

pervade e tormenta le nostre vite. Lavoratori precari, letali vampire, operosi ed esausti zany: siamo allegrз e infelicз, 

spiritosз e pericolosз. Siamo le vittime, siamo gli aguzzini. 

 

Accendo lo stereo, e la musica dei Timber Timbre riempie l’abitacolo della macchina: 

 

I found empathy from madness 

Deliverance from malaise 

My heart is filled with gladness 

At the only spirit that I crave 

 

All I need is some sunshine 

All I need... 

All I need is some sunshine 

All I need… 

 

 

 

 
7 Ivi, p. 129 
8 Idem 


